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MxV ÉS Z E K  A  H ÁB O R ÚB A N  1914–1918
Tüskés Anna 
Az elsæ világháború századik évfordulója kapcsán számos mÿvészeti témájú 
monográę a jelent meg: amerikai mÿvészet, olasz futurizmus, brit mÿvészet, 
francia illusztrációk, berlini avantgárd, német næi mÿvészek az elsæ világhá-
ború idején. Egyes mÿvészek világháborús tevékenységéræl viszonylag kevés 
önálló mÿ készült (pl. Wilhelm Thöny im Ersten Weltkrieg). Jó néhány kiállítás 
is foglalkozoĴ  az elmúlt években a mÿvészek és a világháború kapcsolatával, 
melyek közül érdemes kiemelni a GeĴ y Research Institute World War I: war of 
images, images of war, az Országos Széchényi Könyvtár Képpé formált háború: az 
elsæ világháború nemzetközi képes emlékei, a Belgrádi Nemzeti Múzeum Light in 
the darkness of World War One és a kecskeméti Cifrapalota Mednyánszky László, 
Farkas István és Nagy István az I. világháborúban címÿ kiállítását.
Ebbe a sorba illeszkedik a festæ és mÿvészeĴ örténész Ludmann Mihály 
könyve. Célja bemutatni a magyar mÿvészek részvételét haditudósítóként 
vagy katonaként az elsæ világháborúban. Fæ kérdései: hogyan veĴ ek részt, 
mi volt a feladatuk, milyen tapasztalatokat szereztek a festæk, szobrászok 
a fronton, hogyan jeleníteĴ ék meg ezt mÿveikben, és milyen hatást gyakorolt 
a háború késæbbi munkásságukra. A szerzæ huszonkilenc mÿvész munkás-
ságát hat fejezetbe (az elsæ mÿvészáldozat, hadifogságban, a sajtóhadiszállás 
mÿvészei, katonafestæk, szobrászok a harctéren, építészek a háborúban ) cso-
portosítva tárgyalja, középpontba helyezve háborús mÿveiket: vázlatosan 
bemutatja az egyes festæk, graę kusok, szobrászok és építészek életét, mÿ-
vészeti tanulmányait, a háború elæĴ i munkásságát, majd részletesen elemzi 
a háború során készíteĴ  mÿveit, végül röviden ismerteti az alkotó háború 
utáni munkásságát. Gyakran olvashatunk hosszú idézeteket a lembergi és 
a margitszigeti hadikiállításokon bemutatoĴ  mÿvek kritikáiból és a mÿvé-
szek saját naplójegyzeteibæl, visszaemlékezéseibæl, tábori postájából.
Mintegy százötven köz- és magángyÿjteményben ærzöĴ  festmény, gra-
ę ka és szobor színes reprodukcióját közli a gazdagon illusztrált könyv, el-
sæsorban a Magyar Nemzeti Galéria, a Hadtörténeti Intézet és Múzeum, 
a debreceni Déri Múzeum, a gyomaendrædi Vidovszky Béla Helytörténeti 
Gyÿjtemény, a kaposvári Rippl-Rónai Múzeum, a székesfehérvári Deák-
gyÿjtemény és a zalaegerszegi Göcseji Múzeum anyagából. Ez a könyv elsæ-
ként közli számos magángyÿjteményben lévæ mÿalkotás reprodukcióját, így 
az Antal–Lusztig Gyÿjteménybæl és Simon László magángyÿjteményébæl. 
Más mÿvekræl csak a kiállítási katalógusok és a korabeli sajtó tudósít, mert 
maguk a mÿvek elpusztultak vagy elkallódtak.
A háború kitörése elæĴ i évek mÿvészeti mozgalmai – kubizmus, expresz-
szionizmus, futurizmus – kevés nyomot hagytak a külföldön tanult magyar 
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mÿvészek alkotásain és azon belül is a háborús mÿveken, a lövészárkok és 
harcterek realitását nagyon különbözæ stílusban és technikával megörökí-
tæ mÿveken. Számos mÿ valóban inkább sajtótudósítás, mintsem mÿvészi 
igénnyel, mÿtermi nyugalomban megkomponált alkotás. Egy mÿvész külön-
bözæ háborús alkotásai közöĴ  is óriási különbségek érzékelhetæk: Vidovszky 
Bélának a doberdói csatát császári megrendelésre ábrázoló apokaliptikus ví-
ziója (72–74.) éles ellentétben áll a Duino váránál megörökíteĴ  nyugodt tájjal 
(68–69.). A háborúban harcoló emberek, a teherhordó állatok, az új fegyverek, 
az ismeretlen tájak megörökítése nagy kihívást jelenteĴ  a mÿvészeknek. Vi-
szonylag kevés mÿvész harcolt a fronton, a sajtó haditudósítói az utóvéddel 
együĴ  mozogtak, ezért inkább a tréneket, az eleseĴ  vagy sebesült katonákat 
és a hadifoglyokat ábrázolták. Számos rajz örökít meg szuronyos forgó-toló-
záras ismétlæpuskával, gránátvetævel, gyalogsági ásóval felszerelt katonákat, 
kevesebben láthaĴ ak azonban lángszórós támogatással végrehajtoĴ  rohamot 
és tüzérségi megę gyelæ léghajót. A hadifestæk számos kisméretÿ rajzon ábrá-
zolták a katonák arcvonásait, jellegzetes mozdulatait, majd mÿtermük nyu-
godt falai közöĴ  nagyméretÿ kompozíciókat is alkoĴ ak.
A bemutatoĴ  mÿvek fæként a katonák életét és a hadszíntereket ábrá-
zolják, nagyon kevés a szimbolikus kép. Az utóbbiak közül kiemelkedik 
Aba-Novák Vilmos 1937-ben felavatoĴ  szegedi Hæsök kapujának története. 
A freskót 1946-ban lemeszelték a fehér lovon ülve rohamot vezetæ Horthy 
Miklós hangsúlyos alakja miaĴ , és csak az 1995–2001 közöĴ i restaurálás 
nyomán vált ismét láthatóvá a kompozíció (124–133.). Egy másik allegori-
kus rajz a katonaként nem harcoló Molnár C. Pál 1916-ban készült graę kája 
(202–203.), amelyen Ferenc József osztrák császár és II. Vilmos porosz császár 
szekerét szuronyos puskás osztrák és porosz katonák húzzák.
Szini Gyula: Kiéheztető háború 1914–1920, tus, Petőfi Irodalmi Múzeum, Művészeti és 
Relikviatár / Képzőművészeti gyűjtemény, 73.192.1-3.
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A korabeli közönség hadikiállításokon és a sajtóban ismerheĴ e meg a mÿ-
veket, többek közöĴ  a Mÿvészet és az Új Idæk címÿ folyóiratban. A háborúban 
részt veĴ  mÿvészek sora természetesen bævíthetæ, jelentæsek például Barta 
Ernæ (1878–1956) harctéri rajzai és Mühlbeck Károly (1869–1943) karikatúrái. 
A görög-makedón származású, de magát magyarnak valló Manno Miltiades 
(1879–1935) graę kus, festæ- és szobrászmÿvész huszár századosként például 
több képet készíteĴ  a Gorodok melleĴ i tragikusan végzædöĴ  csatáról. Kóber 
Leó (1876–1931) graę kus festæmÿvész, karikaturista ugyancsak bevonult 
a hadseregbe, és rajzaival, képeivel tudósítoĴ a a hátországot, és elkészíteĴ e 
a Háborús ABC harmincegy tollrajzból álló sorozatát a Hadsegélyzæ Egylet 
megbízásából. Major Henrik (1890–1948) graę kus, festæ a háború kitörése 
után nem sokkal megkapta katonai behívóját, s a temesvári lovas ezredhez 
osztoĴ ák be katonának. 1915 végén megsérült, s Budapestre került az Új 
Szent János kórházba. A harctéren és a kórteremben egyaránt festeĴ  és raj-
zolt. Vértes Marcell (1895–1961) festæ, graę kus, illusztrátor 1915-tæl ugyan-
csak bevonult katonának, és a fronton is rajzolt.
Halász Csilla szerkesztæ az utószóban kijelöli a további kutatás lehetsé-
ges irányait: feltárásra vár az Osztrák Levéltár anyaga, hiszen a hadifestæk 
Szini Gyula: 1918 aug., A mi „Foch”-unk, tus, Petőfi Irodalmi Múzeum, Művészeti és 
Relikviatár / Képzőművészeti gyűjtemény, 73.192. 4-5.
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a bécsi Császári és Királyi Hadilevéltárnak voltak kötelesek beszolgáltatni 
alkotásaikat. Magyarországi gyÿjteményekben is lehet még további háborús 
témájú mÿveket találni, például a Petæę  Irodalmi Múzeum „Maradni szégyen, 
veszni borzalom” Magyar írók az elsæ világháborúban címÿ kiállításán látható volt 
az író Szini Gyula (1876–1932) tussal készíteĴ  karikatúrasorozata. Ennek elsæ 
három lapja a Kiéheztetæ háború 1914–1920 címet viseli, s azt ábrázolja, hogy 
a La Manche-csatorna két oldalán szemben álló két nagyhatalom – a „John 
Bull”-ként megszemélyesíteĴ  Egyesült Királyság és a „Deutsch Michel” nevÿ 
Németország – egyaránt óriási veszteségeket szenvedeĴ  a háború folyamán. 
A sorozat 1918 aug. címet viselæ, negyedik tagja azt mutatja, ahogy Foch fran-
cia marsall leborotválja II. Vilmos német császár bajszát. A sorozat befejezæ 
tagja A mi „Foch”-unk címet viseli, amelyen egy osztrák–magyar monarchia-
beli tiszt bemegy az ágyúk kereszĴ üzében álló, csúcsán Habsburg sast vi-
selæ, katonai ærbódéhoz hasonlító tábori wc-be. A könyv utolsó fejezetében 
érinteĴ  háborús köztéri emlékmÿvek szisztematikus feldolgozása is fontos 
eredményeket hozhat.
(Ludmann Mihály: Mÿvészek a háborúban 1914–1918. Budapest, Látóhatár, 2015, 
208 oldal)
S Z ÍN E S  E M L ÉK E K  1956-R ÓL
Csorba Emánuel
1956-os fényképeimet kis Zeiss fényképezægépemmel, az akkor elérhetæ, 
gyenge minæségÿ keletnémet színes ę lmre készíteĴ em. Szenvedélyes fény-
képészként amikor csak leheteĴ , jártam a várost, és fényképeztem. A téma 
veszélyessége miaĴ  az anyagot nem az OFOTÉRT-be adtam be kidolgozás-
ra, hanem akkori munkahelyem, a Mÿegyetem Építészkara fotómÿhelyének 
vezetæjével, Peitsik Imre barátommal hívtuk ezeket elæ. Akkoriban pozitív 
képeket nem leĴ  volna tanácsos készíteni. 
Mÿegyetemi tanársegédként – inkább csak hallgatóként, mint aktívan – részt 
veĴ em az október 22-ræl 23-ra virradó éjszakán az egyetemen lezajloĴ  pa-
rázs politikai vitákban. 23-án reggeltæl a Mÿegyetem kertjében felsorakozva 
vártuk a felvonulás tiltása és engedélyezése körül a kormánnyal kialakult 
vita kimenetelét. Végül elindultunk a Duna-parton békésen vonulva a Bem 
térre. Hogy mennyire békés volt: arra emlékszem, hogy melleĴ em vonuló 
Harasta Miklós barátom néhány hónapos csecsemæjét babakocsiban tolta. 
A Bem térræl átvonultunk a Parlament elé, a Kossuth térre. Utóbb átmentem 
a Rádióhoz, ahol már meleg volt a helyzet, idænként fegyverropogás. Nekem 
fegyverem soha nem volt, hazamentem családomhoz. 
November 4. után, amikor a megtorlás elæl kb. 200 ezren a zöldhatáron át 
hagyták el az országot, én is menekültem, de kivételes helyzetben voltam: 
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néhány hónappal korábban hivatalból kísértem és tolmácsoltam az egyete-
men a nálunk vendégként járó Scheunert professzort, az NDK-ban a coĴ busi 
egyetem tanárát. Összebarátkoztunk, és æ meghívoĴ , hogy ’56 æszén tartsak 
néhány vendégelæadást egyetemükön. Erre a magyar hatóságoktól engedélyt 
és kilépævel ellátoĴ  szolgálati útlevelet kaptam. Ezzel az útlevéllel kényelme-
sen utazhaĴ am vonaton CoĴ busba. Németországban statikusként dolgoz-
tam, és 1957 æszén akkor tértem vissza, amikor professzorom, Pelikán József 
táviraton értesíteĴ , hogy szükség van munkámra. HazajöĴ em, 1960-ban po-
litikai indokolással kidobtak az egyetemræl. Pelikán professzor azt a tanácsot 
adta, hogy próbáljak külföldre menni dolgozni, mert idehaza számomra nem 
næ fÿ. ^ segíteĴ  jelentkezésemet az Unescohoz eljuĴ atni.
1964-tæl az Unesco, majd az Unido szakértæjeként bejártam az egész vi-
lágot, és rengeteget fényképeztem. Ezeknek a képeknek nagy része is csak 
negatívban volt meg. Amikor feleségem is, aki az IAEA-ban matematikus-
ként dolgozoĴ , 2000-ben szintén nyugdíjba került, nekilátoĴ  negatívjainkat 
számítógépre vinni és javítani. Ekkor fedeztük fel újra 1956-os képeimet.
1956 – A forradalom napjai: a Rákóczi út 8. sz. ház előtt, s jobb szélén Csorba Emánuel, 
a színes felvételek készítője
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Családomnak az 1945-ös „felszabadulás” sok nehézséget és küzdelmet ho-
zoĴ . Édesapám pénzügyminiszteri tanácsosként a németek bejövetelekor, 44 
éves korában közismert nácizmusellenessége miaĴ  elveszteĴ e állását. Üldö-
zöĴ  zsidó barátait bújtaĴ a, számosat megmenteĴ . 1951-ben osztályidegen-
ként kitelepíteĴ ék és munkatáborba viĴ ék.
Számomra 1956 nem októberben, hanem már februárban, sæt még jóval ko-
rábban megkezdædöĴ . 1949-ben a Budapesti Mÿegyetemen avaĴ ak építész-
mérnökké. Nagy megtiszteltetésnek éreztem, hogy szereteĴ  professzorom, 
a nemzetközi hírÿ dr. Csonka Pál, frissensült, zöldfülÿ mérnök létem ellenére 
felkínált nekem egy tanársegédi állást az általa vezeteĴ  Szilárdságtan Tanszé-
ken. Boldogan elfogadtam, és nagy reményekkel vágtam neki a munkának. 
1956 februárjában professzorom egy reggel szobájába hívoĴ , és elmondta, 
hogy nagyon meg van elégedve oktatói, tervezæi és kutatói tevékenységem-
mel. Ezért ismételten felterjeszteĴ  nemcsak kitüntetésre, hanem soron kivüli 
egyetemi adjunktusi kinevezésre is. Mindezekkel azonban az egyetem ve-
zetæségének ellenállásába ütközöĴ , mivel a kommunista pártszervezet és 
a DISZ vezetæsége úgy ítélte, hogy osztályidegen származásom és ciszterci 
gimnáziumi neveltetésem által kialakítoĴ  „nacionalista és klerikális” világ-
nézetem miaĴ  a hallgatóságot károsan befolyásolom, és ezért az elsæ adandó 
alkalommal el is kívánnak bocsájtani.
Ezek után a Mohács körül pusztító árvíz elleni munkálatokra a hatóságok 
a Mÿegyetemtæl mérnökök rendelkezésre bocsájtását kérték. Mivel erre ön-
kéntes jelentkezæ eddig nem volt, Csonka professzor azt tanácsolta nekem, 
hogy jelentkezzem erre a munkára, amivel a társadalmi és politikai szervek-
nél talán jó pontokat szerezhetnék. Professzorom tanácsát nyomban megfo-
gadtam, és a járványok elleni oltásokat megkapva, néhány nap múlva már 
az árvíztæl legjobban sújtoĴ  Homoród község tanácsánál jelentkeztem. A ta-
nács – élén a tanácselnökkel – meglehetæsen bizalmatlanul fogadta a fævárosi 
egyetemræl odaküldöĴ , tapasztalatlan ę atal mérnököt, akin még a tojáshéj is 
rajta volt. Azonban annyi volt a munka és tennivaló, és akkora a szervezet-
lenség, hogy hol iĴ , hol oĴ , de munkám mindig volt. A bajba jutoĴ  falusiak 
pedig örömmel fogadtak minden segítæ kezet. Idævel a tanácselnök is rájöĴ , 
hogy hol tudok használható segítséget adni: a megroggyant épületek meg-
eræsítésénél vagy lebontásánál, az életveszélyek megszüntetésénél, majd az 
új utcák és telkek kijelölésénél, az alapok kitÿzésénél és az építésnél. Egyre 
több feladatra kaptam megbízást, hatáskört, és egy idæ után állandóra mel-
lém volt beosztva egy adminisztrátor, aki helyszínen legépelte határozatai-
mat. Ezt még egy fényképen is megörökíteĴ em. 
Azt nem tudom, hogy mennyi hasznomat veĴ e a község, de biztos, hogy 
én sokat tanultam munkám során. Ezt évtizedekkel késæbb veĴ em észre, 
amikor az ENSZ szakértæjeként természeti csapásoktól (árvizektæl, földren-
gésektæl) sújtoĴ  területeken, Indiában, Bangladesben, Mexikóban, Indonézi-
ában kelleĴ  segítségnyújtó projektek tervezetét elkészítenem.
A történeti igazsághoz az is hozzátartozik, hogy mindezekkel sem sikerült 
Csonka professzor úrnak elérni azt, amiért ezt a vállalkozásomat javasolta: 
igaz, hogy némileg késæbb, de mégis azzal az indokolással távolítoĴ ak el 
a Mÿegyetemræl, hogy ciszterci neveltetésemen alapuló „osztályidegen, na-
cionalista és klerikális” világnézetem miaĴ  az egyetemi iĦ úságra káros hatást 
gyakorolok.
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B ÚC S Ú K O V ÁC S  A N D R ÁS T ÓL
Lugossy László
„91 éves korom ellenére tele vagyok tervekkel. Soroljam fel æket? Nem tehetem, mert 
szünet nélkül szaporodnak a tennivalóim, és félrevezetném olvasóimat, mert amit ma 
beírnék, az holnapra már kevés volna, ahogy az is kevés, amit eddig leírtam.”
Ezek Kovács András utolsó mondatai A szerencse ę a címÿ önéletrajzi írásá-
ból. Becsukom a könyvet, és lehunyom a szememet. Képzeletem vetítævásznán 
megjelenik a kép, amely mindig elém tÿnik, valahányszor eszembe jutnak azok 
a Hideg napok, dermesztæen hidegek, ę lmgyári munkám elsæ napjai András asz-
szisztenseként. Azóta sem eseĴ  akkora hó, a Dunát jégpáncél fedte, a ködöt már 
mi borítoĴ uk a tájra, és mi vágtuk a léket is, amely a tömeges megtorlás áldo-
zatainak vesztæhelyét jelképezte a ę lmben. ^ a kamera melleĴ  áll, a stábnak ki-
osztoĴ , prémgalléros dzsekiben, elmaradhatatlan baszk sapkájában és vastag, 
fekete keretes szemüvege mögül ę gyeli a jelenetet. Feszülten ę gyel, de különös 
módon ez a belsæ feszültség mégis szelíd vonásokat rajzol az arcára. Így látom 
^t. Ez az a kép, amely képzeletem képernyæjére mindannyiszor rávetül, majd 
áĴ ÿnik – hol ę lmjeinek valamely  jelenetébe, hol vele magával kapcsolatos em-
léktöredékeimbe, ahol András többnyire szenvedélyesen érvel, vitatkozik.
Igen, ez az ^ igazi eleme. De nem az önmagáért való vitatkozás, amely – 
ahogy azt a Falakban megfogalmazza – csak arra jó, hogy levezesse a feszült-
séget és megbénítsa a cselekvést. Filmjeinek hæsei szinte kivétel nélkül erköl-
csi kérdéseket járnak körül, a cselekvés és nem-cselekvés dilemmája feszíti 
æket drámai erævel, és nem mellékesen mindez a közösség iránti felelæsségük 
mércéjével is megméretik. Igen, a magyar ę lmmÿvészet hatvanas években 
induló megújulásakor ez még szempont volt.
Szülæfalujából, az erdélyi Kidébæl Kolozsvárra, ahogy András nevezte, má-
sodik szülæhelyére került internátusba, ahol úgy találkozoĴ  a népi írókkal, 
hogy a vasárnaponként bibliaórát tartó teológus a 13 éves kisdiák kezébe 
adta Szabó Zoltán Tardi helyzet címÿ könyvét. A könyv lekötöĴ e, élvezeĴ el 
olvasta. Úgy negyven év múlva személyesen is találkozoĴ  a londoni emigrá-
cióban élæ szerzævel, és megvitaĴ ák, hogyan hatoĴ ak késæbb a Magyarország 
felfedezése címÿ sorozat írásai az akkor már nemzetközileg elismert ę lmren-
dezæ munkásságára.
Erræl leginkább dokumentumę lmjei tanúskodnak. A legendás Nehéz embe-
reket legutóbb a ę lm ötvenedik születésnapján Andrással együĴ  nézheĴ em 
meg az Urániában. Nem tudtam meghatódoĴ ság nélkül ę gyelni, ahogy a ve-
títést követæ közönségtalálkozón a kilencvenedik évében járó mester testileg 
ugyan meggyengülten, de változatlan szellemi hévvel magyarázta az éreĴ sé-
gi korú gimnazistáknak, milyen volt a Kádár-kor, amelyben a ę lm születeĴ , 
kikkel hadakoztak azok a „nehéz emberek”, hogyan  találkozoĴ  párizsi ösz-
töndíjasként a cinéma vérité módszerével, amelynek aztán iĴ hon æ leĴ  egyik 
meghonosítója. Szavaiból félreérthetetlenül kitetszeĴ , hogy a ę lmrendezést 
teĴ nek tartoĴ a, cselekvésnek.
Ahogy a Labirintus ę lmrendezæ hæse mondja: „Én használni akarok azzal, 
amit csinálok.” S hogy ez egyben milyen belsæ drámát, mÿvészi dilemmát je-
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lent, az pont ebbæl a ę lmjébæl érzædik, ahol a rendezæ választásra kényszerül 
a közönségsikerrel kecsegtetæ melodráma és a személyes meggyæzædése által 
diktált valósághÿ ábrázolás közöĴ . Ez utóbbit választja, mert az igazi énjét 
képtelen álarc mögé rejteni.
Mint azt a könyve címe is sugallja, magát a „szerencse ę á”-nak tartoĴ a, s 
számtalan véletlennek, szerencsés találkozásnak tulajdonítoĴ  meghatározó 
szerepet élete és pályája alakulásában. De én nem a véletlen mÿvének gondo-
lom, hogy ę lmrendezæ leĴ , még kevésbé azt, hogy közösségi emberré vált – 
mert András igazából az volt, aki korán, tudatosan elindult az ide vezetæ úton.
Szülæfalujában nem volt mozi. A nagyapja ezért sokáig azt se nagyon tud-
ta elképzelni, hogy miféle mesterségre adta unokája a fejét. S mivel András 
számtalan külföldi utazásáról gyakran küldöĴ  neki képeslapot, végül el-
könyvelte, hogy a ę lmrendezæ bizonyára aě éle utazó ügynök, olyan, mint 
akik Kidébe is jártak Kolozsvárról, portékáikat kínálva. 
A kolozsvári diák ę gyelmét a hetente olvasoĴ  kritikák terelték a ę lmre. 
A futószalagon készült fehértelefonos magyar ę lmeket felületesnek érezte, 
elolvasoĴ  minden ę lmræl szóló elérhetæ írást, fejébe veĴ e, hogy ę lmrendezæ 
lesz, de egészen más szellemiségÿ ę lmeket fog csinálni, mint az álomgyár 
hamis produktumai.
1944-ben, miután a Keleti pályaudvaron leszállt az ingyen vonatról, elsæ 
útja a Gyarmat utcába vezeteĴ , de a Hunnia ę lmgyár kapuját zárva találta, 
a front közeledtével ugyanis félbeszakadt a ę lmgyártás. Késæbb erre emlé-
kezve ezt írta: „Nekem az volt a fontos, hogy abban a városban lehetek, ahol magyar 
ę lmet gyártoĴ ak és fognak gyártani.” 
A nyilas kormány rendelete szerint be kelleĴ  vonulnia, de kalandę lmbe 
való fordulatok után megszököĴ  a nyilas karszalagos csendæröktæl. Amint 
véget ért a háború, felkapaszkodoĴ  egy tehervonatra, s irány hazafelé, Er-
délybe. 1946 nyarán oĴ  olvasta a Szabad Népben megjelent hirdetést, hogy 
a budapesti színiakadémián elindul a ę lmrendezæképzés. Azonnal beadta az 
útlevélkérelmét, s mivel Bukarestbæl válaszra sem méltaĴ ák, visszaszököĴ  
Magyarországra, jegy nélkül, a vonat ütközæjén utazva. EzúĴ al a Nyugatiba 
érkezeĴ , ahonnan mezítláb ment végig a Bajcsy-Zsilinszky úton, mert a ka-
landos éjszakai rohanásokban a bakancs feltörte a lábát. Így érkezeĴ  meg 
a felrobbantoĴ  Erzsébet híd romjai melleĴ  a Györě y-kollégium épületéhez. 
Makacs, céltudatos törekvéssel jutoĴ  el kimagasló alkotásokban gazdag mÿ-
vészi pályájának rajtvonalához, a fæiskolára, ahonnan azután olyan nagysze-
rÿ tehetségek társaságában vágoĴ  neki a távnak, mint Makk Károly, Fehér 
Imre, Bacsó Péter, Jancsó Miklós. Igen, a Fényes szelek nemzedéke. Nagysze-
rÿ elædeink, s nemcsak a mi nemzedékünké, de az utánunk következæké is. 
Nem árt észben tartanunk, hogy a magyar ę lmtörténet az egymást követæ 
ę lmes nemzedékek megbecsülendæ és megærzendæ öröksége.
Közösségi ember volt, születeĴ  vezetæ egyéniség, a szó legnemesebb értel-
mében az. RátermeĴ  és elhivatoĴ . Már negyedikes gimnazistaként megvá-
lasztoĴ ák önképzæköri elnöknek, holoĴ  ezt a tisztséget elæĴ e mindig valame-
lyik nyolcadikos, éreĴ ségizæ diák töltöĴ e be. Megbízták az iĦ úsági könyvtár 
vezetésével, s kezdeményezésére a polcokon megjelentek a népi írók mÿvei. 
Felsæs társaival kijártak a mezæségi falvakba, olvasnivalót viĴ ek a szórvány-
ban élæ magyaroknak. ÉreĴ ségi elæĴ  kimentek olyan falvakba, ahol már nem 
volt református lelkész, András mondta, hogy melyik zsoltárt énekeljék, és 
még úgymond prédikált is, s Móricz Zsigmondról és a népi írókról mesélt. 
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A szocio lógiából ismerte meg az adatot, hogy ugyan Magyarország lakosai-
nak kétharmada kétkezi munkás, de az æ gyerekeiknek csak öt százaléka jut el 
iskolába. Tehetségkutató akciókat szervezeĴ . 1945 elején Kolozsvárt megalapí-
toĴ ák az elsæ népi kollégiumot, és Móricz Zsigmondról nevezték el. Andrást 
kollégistatársai „Papá”-na” szólítoĴ ák, pedig alig volt köztük korkülönbség. 
1946-ban diákcserével Györě y kollégista, s a következæ évben már a Horváth 
Árpád színészkollégium vezetæje mindaddig, míg a Nékoszt fel nem számol-
ják. Az államosítoĴ  ę lmgyárban, ahová a fæiskola elvégzése után kerül, nemso-
kára a dramaturgia vezetæje. 1957-ben a központi dramaturgiát megszüntetik, 
létrejön a studiórendszer, és 32 évesen, kivételesen gazdag éleĴ apasztalat és 
tudás birtokában végre megkezdheti ę lmrendezæi pályáját.
Minden ę lm olyan varázstükör, amelyben hol iĴ , hol oĴ  elætÿnik alkotó-
jának egyébként láthatatlan alakja, akár akarja, akár nem. Néha felvillannak 
elæĴ em ę lmjeinek azon részletei, amelyekbæl mintha æ maga nézne vissza rám.
Mikor a Falak hæse azt meséli, hogy foglalta le annak idején a csepeli gyáros 
villáját hatvan szegény kollégista számára, vagy mikor a címadó kínai panto-
mim VIT-en látoĴ  élményét elevenítik fel a párizsi utcán – ezek az ^  személyes 
történetei. Odaképzelem ^ t magát is a reformértelmiségiek házibulijának szin-
te cinéma vérité módszerrel felveĴ  jelenetébe, hiszen az oĴ  élesen felveteĴ  erköl-
csi kérdések kompromisszumról, hatalmi visszaélésekræl szólnak, arról, hogy 
bennünk  húzódnak a láthatatlan falak. Ezek mind-mind az ^t személyesen is 
feszítæ dilemmák is. De akárcsak a Falak hæse, aki személyes kockázatvállalás-
sal is az ütközést választja, úgy vállalta Kovács András is hol a nyílt, hol a lap-
pangó  konĚ iktusokat – többek közöĴ  a Filmmÿvész Szövetség  fætitkáraként, 
majd elnökeként – a ę lmszakmánk  számára létfontosságú  ügyekben. 
De elsæsorban a ę lmjeiben. Már magával a Hideg napok témaválasztásával 
is bátor teĴ re szánta el magát. Szembe kelleĴ  néznie számtalan elæítéleĴ el, 
parázsló indulaĴ al, még azzal is, hogy hazaárulónak bélyegzik, mert bár 
ę lmjének mozgatóereje nem a történelmi ítélkezés indulata, hanem az árral 
sodródó ember belsæ világának lélektani vizsgálata, ez a remekmÿ mégiscsak 
kíméletlen szembenézésre készteti a nézæt az újvidéki tömeggyilkosság sem-
mivel sem menthetæ rémteĴ ével.
Peregnek elæĴ em az emlékezetes pillanatok és képek. A faltól falig járká-
ló, kétségek közt vergædæ foglyok a Hideg napok cellájában, ahogy a hófehér 
börtönfal vészjóslóan emlékezteti æket a hóval fedeĴ  külvilágban elköveteĴ  
bÿneikre. A BekötöĴ  szemmel látomásos képsora, ahogy a Donhoz vezényelt 
magyar bakáknak képzeletben ugyanúgy fehér kendævel kötik be a szemét, 
ahogy a kivégzæosztag elé állítoĴ  katonaszökevényét a valóságban. A felajzoĴ  
mének patáinak drámai sodrású rohanása, a parasztę úból leĴ  telepvezetæ és 
az internált katonatiszt urak halálos végÿ összecsapása a Ménesgazda aknákkal, 
géppisztolyropogással körülzárt világában. Ez a remekmÿ máig nem veszíteĴ  
mÿvészi erejébæl, mint ahogy Kovács András gazdag életmÿvének színe-java 
máig érvényes, s jó lenne remélni, hogy ę lmjeit a jövæ nézæi is befogadják majd.
„Szülæfalumról, a házak fényképeivel még '42-ben kiadtak egy könyvet. Ezt min-
dig a kezem ügyében tartom. Egyik példányát balatonarácsi, a kideiekéhez hasonló 
házunkban ærzöm. Harminchetedik éve töltjük iĴ  az év nagy részét, elæĴ ünk, ha nem 
is karnyújtásnyira, oĴ  a gyönyörÿ tó, körülöĴ ünk meg szülæfalum erdæs dombjai, 
amelyeket hegyeknek neveznek. És még a kapával is megbarátkoztam. Ennek titka, 
hogy nem hajnali ötkor kezdek kapirgálni a szælæben, hanem hol délelæĴ , hol délután. 
Nem csoda, ha megkedveltem a kapálást, sæt élvezem.”
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Andris! 
Mesélted, hogy Nagyapád minden unokája születésekor ülteteĴ  egy diófát. 
Az a fa, amelyet a Te születésedkor ülteteĴ , ma is oĴ  áll a kidei kertben.
A ę lmen, amely képzeletem vetítævásznán pereg, ahol ę lmjeid s a Hozzád 
kapcsolódó emlékeim váltják egymást szabálytalan rendben, olykor elætÿ-
nik egy terebélyes diófa, a fekete-fehér tónusgazdag színvilágában, ágai közt 
átszÿrædik a napfény… Szomorú az elválás, de akik ismerünk és tisztelünk, 
megærizzük szereteĴ el az emlékedet, és köszönjük, hogy hosszabb-rövidebb 
idære útitársadul szegædheĴ ünk.
Isten Veled, Barátom! 
Nyugodj békében!
T ÉR K ÉP  ÉS  T ÖR T ÉN E L E M K ÖN Y V  S E G ÍT 
ÁL L A P O T U N K  M E G ÉR T ÉS ÉB E N
Bod Péter Ákos
Minden értelmes társadalmi diskurzus kritikus kérdése, hogy ügyeink tényszerÿ 
megítéléséhez mit tekintsünk mércének. A vitákban persze keverednek az érvek-
kel az érzelmek, a tényekkel a percepciók. A közvélemény jelentæs, sæt talán nö-
vekvæ része nehezen helyezi el viszonyainkat a sokszínÿ, gyorsan formálódó euró-
pai folyamatokban. Sokan hajlamosak bármely gondot vagy nehézséget a magyar 
balsors újabb csapásának tekinteni, másfelæl viszont a sikert, az események ked-
vezæ alakulását páratlan gyæzelemként értékelni – hogy aztán a külvilág kalaple-
vételének elmaradását megint csak betudhassák az idegenek érzéketlenségének. 
Nyilván van társadalomtudományos magyarázat nemzeti önértékelésünk 
bizonytalanságaira. Persze ez sem kizárólagos magyar ügy. Nem ok nélkül 
adta Bibó A kelet-európai kisállamok nyomorúsága címet 1946-os írásának, amely-
ben a görcsös félelmi állapot, a hamis realizmus, a nemzeti materializmus fo-
galmaival írta le a gondolati zavar jegyeit a valamikori Monarchia nyomában 
létrejöĴ  országokon széĴ ekintve. Mondhatjuk magunkról, hogy nem vagyunk 
és sosem voltunk kelet-európaiak, sæt immár azt is állíthatjuk, hogy hazánk 
a mai Európában nem számít kisállamnak, ám ami igaz, az igaz. Egy sor tár-
sadalom-lélektani vonatkozásban valóban régóta osztozunk a Lajtától keletre 
fekvæ térség nemzeteivel. Ha ez úgy volt Bibó idején, hasonló a helyzet most 
is, amint erræl szakszerÿ közvélemény-kutatások eredményei és személyes ta-
pasztalataink bæséges tanúságot adnak. Sæt sajnos elænytelennek minæsíthetæ 
változások is megę gyelhetæk a térségben elfoglalt helyzetünket illetæen, mind 
az értékrend vonatkozásában, mind a mérhetæ teljesítmények ügyében. 
A trendek felvázolása elæĴ  azonban idekívánkozik egy személyes vonat-
kozás. Pályafutásom egy váratlan fordulata nyomán 1995 elején Londonban 
találtam magam, az EBRD nevÿ nemzetközi fejlesztési bank igazgatótanácsá-
ban. Hazámon kívül három másik ország gazdasági ügyeinek képviselæjeként 
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hamar megtapasztaltam, hogy a magyar, cseh, a horvát és a szlovák állami 
emberek elég hasonlóan viszonyultak a külvilághoz. Akkor fæként a szlovák 
tisztségviselækön, köztük magas polcon levækön éreztem nagy önbizalomhi-
ányt a nyugati partnereikkel kapcsolatban, és bármely érdekütközésre vagy 
véleményeltérésre azzal reagáltak, hogy a nyugatiak nem értik meg az æ sajá-
tos gondjaikat. Jó néhány évvel késæbb, a szlovák uniós elnökség idején már 
tapasztalható volt, hogy egy új tisztviselæi generáció mennyivel járatosabb 
a (nyugat-)európai gondolkodásmódban. A „minket nem értenek meg” érve-
lést viszont oĴ  is, és a többi ország tisztviselæitæl is sÿrÿn leheteĴ  hallani. 
E négy ország sajátos gazdasági érdekeit és kormányzati szempontjait kel-
leĴ  az igazgatótanácsban képviselnem. Ám hamar kiderült, hogy az úgyne-
vezeĴ  nemzeti sajátosságok és egyedinek gondolt problémák tulajdonkép-
pen meglehetæsen hasonlóak voltak minden érinteĴ  ország esetében. Sæt az 
igazgatótanácsban ülæ nyugati kollégák sem tagadták, hogy ilyen ügyekkel 
korábban náluk is küszködtek, mint például hogy miként lehetne viszony-
lag tisztességesen, ám gyorsan privatizálni a lomha állami vállalatokat, mit 
kezdjenek a végleg fölöslegessé váló acélgyári munkásokkal és szénbányá-
szokkal, hogyan birkózzanak meg a városokba zúduló volt agrárnépességgel. 
1956 – A forradalom napjai: felkelők harckocsija  
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Korábbi magyar kormánytagként, nemzeti banki vezetæként akkor az 
egyik héten a horvát érdekek szószólójaként, a rákövetkezæ ülésen Szlová-
kia képviseletében kelleĴ  érvelnem, aztán pedig cseh vagy magyar fejleszté-
si ügyet prezentálnom, és rögtön szembesültem azzal, hogy sokkal ritkább 
a sajátosan magyar ügy, mint valaha gondoltam volna. A ténylegesen meg-
levæ sajátosságaink leginkább mértékbeliek, és nemcsak a szÿkebb földrajzi 
térségünkhez mérve: fejleĴ  európai országok is átestek a minket próbára tevæ 
dilemmákon, legfeljebb a ę atalabb nyugati kollégáknak azok már a régmúlt 
ködébe vesztek. 
A kitéræ azért tartozik ide, mert ez a háĴ ér érzékelteti, hogy az 1990-es 
rendszerváltozással járó súlyos kihívások nagy része általános érvényÿ. Ám 
a történelmi pillanat sajátos: a nyugati donor-országok addigra már túljutot-
tak a maguk hasonló korszakán, és három évtized gyors gazdasági fejlædése, 
társadalmi modernizációja elfeledteĴ e velük korábbi nehézségeiket. Ráadá-
sul akkor, az 1990-es évtizedben jutoĴ  a csúcsára a gyæzedelmes globalizáció. 
Valóban sokan hiheĴ ék Nyugaton és nálunk, hogy egyetlen út vezet a jövæ-
höz, és minél kisebb helyi eltérésekkel veszi át a legjobb gyakorlatot („best 
practice) valamely fejlædésben levæ nemzet, annál jobb lesz mindenkinek, 
legfæképpen a sikeres mintát átvevænek. 
Mindez persze jóval a nagy pénzügyi krízis elæĴ  történt, amikor még lendü-
letesen növekedtek a fejleĴ  nyugati gazdaságok, de nem csak azok. Az európai 
periféria – erræl ma kevés szó esik – igen gyors fejlædésen ment át. A spanyol, 
az ír és a görög (igen, a görög) reálbérek sokkal gyorsabban emelkedtek az 
1990-es években, egészen a 2008-as kritikus esztendæig, mint a francia, a brit 
vagy a német bérszint. A beruházások dübörögtek, a peremvidék jövedelmi 
felzárkózása jól haladt. Ma már nyilvánvaló, hogy az olcsó hitel túl sokakat 
buzdítoĴ  eladósodásra az Európai Unió peremén, ahol az anyagi gyarapodás 
üteme éveken át jóval felülmúlta a termelékenységjavulást. Majd amikor be-
ütöĴ  a pénzügyi válság, nehéz esztendæk jöĴ ek, legfæképpen a gazdaságilag 
igen nyitoĴ  gazdaságokban, és a nagy visszaesést csak lassú javulás köveĴ e: 
a volt tervgazdaságok csoportjában öt, hazánkban hat év kelleĴ  a 2008-as vál-
ság elæĴ i termelési szint újbóli eléréséhez, lakossági fogyasztásunk pedig még 
mindig az egy évtizeddel korábbi szint alaĴ i. 
Ezekkel az évekkel a hátunk mögöĴ  nem meglepæ, hogy a negyedszá-
zados rendszerváltozási folyamat mai megítélése sokaknál negatív. Ponto-
sabban, még tovább romloĴ , és többségbe kerültek azok, akik a volt kele-
ti blokk országainak felzárkózási kísérletét egészében sikertelennek ítélik. 
Nem csupán szubjektív életérzésræl van szó: legutóbb Tölgyessy Péter az 
Eötvös Csoport rendezvényén az 1960-as évek európai perifériájának né-
hány sikerországához mérve adatolta az állítását, miszerint Magyarország 
sikertelen, és nem csak újabban. Ez a minæsítés elsæ hallásra éles eltér a kor-
mányzatétól, de nem teljesen. A kormány médiaüzenete korábban a 2010-et 
megelæzæ nyolc év, ám mind gyakrabban a két megelæzæ évtized sikerte-
lenségét exponálta az új éra eredményeinek taglalása elæĴ . A pozitív üzenet 
(„Magyarország jobban teljesít”) pedig nem részletezi, hogy kihez és mihez 
képest jobb a teljesítmény, és honnan is kell számítani a javuló eredménye-
ket. Vezetæ kormánytisztviselæk 2013-tæl bekövetkezæ gazdasági növekedési 
fordulatról írnak. Nem is tehetnek másképpen, hiszen a gazdasági adatokat 
csak akkor lehet nagy sikerként prezentálni, ha abból kimarad a visszaesést 
hozó 2012-es esztendæ. 
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Amint e lapban korábban már kifejtheĴ em: a nemzetgazdasági adatokra 
alapozoĴ  minæsítés nagyban függ az átfogoĴ  idætávtól, valamint aĴ ól, hogy 
ugyanezen idæ alaĴ  milyen a hasonló helyzetÿ nemzetek teljesítménye. Ve-
gyük a rendszerváltozás elsæ néhány évét: ugyan súlyos visszaesést hozoĴ , de 
a térség hazánkkal együĴ  egy évtized alaĴ  mégis visszaintegrálódoĴ  a nyu-
gati közösségbe. Igaz, a rendszerváltozás történeti pillanatában reméltnél 
és kalkuláltnál sokkalta nagyobb leĴ  az átalakulás gazdasági és társadalmi 
költsége. A 1990-tæl 1999-ig tartó legnehezebb, elsæ szakaszban gazdaságunk 
gyökeres szerkezetváltáson eseĴ  át, míg végre jövedelemtermelæ képessége 
meghaladta az „utolsó békeévét”. Térségünk más országainak nemzeti jöve-
delme is ekkortájt érte utol a szocialista korszak záróévének szintjét. 
Ennél azért sokkal jobb eredményeket vártunk mindannyian a térségben. 
Mint ahogy a nemzetközi szervezetek tanácsadói sem gondolták 1990-ben, 
hogy hat, nyolc vagy akár tizenkét év is kell a volt szocialista blokk országa-
iban ahhoz, hogy az ésszerÿbbnek és hatékonyabbnak tételezeĴ  piacgazda-
sági rendszeren belül a rendszerváltoztatók utolérjék az amúgy sem magas 
bázisévi nemzeti jövedelmi szintet. Ám akármi volt is a vártnál nagyobb át-
alakulási veszteség oka, Magyarország az elsæk közöĴ  teljesíteĴ e a penzu-
Az 1956-os tavaszi árvíz Homorudnál, Mohács mellett
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mait. Bár a magyar átmenetet levezénylæk sosem váltak a külföldi médiában 
annyira felkapoĴ á (leszámítva Bokrost, az iĴ hon és nyugaton gyakran túlér-
tékelt kiigazítási csomagjával), mint a gyors privatizációt meghirdetæ Václav 
Klaus, vagy a nagy megszorításokkal a múltat lezáró Balcerowicz, de objek-
tív mutatók alapján sikeresnek minæsíthetæ Magyarország elsæ évtizede.  
A második szakasz, gyakorlatilag a második évtized viszont már relatív 
ütemvesztést hozoĴ  hazánk számára. IĴ  különösen fontos szerephez jut a mér-
ce megválasztása. Sokféle értelmes vonatkoztatási keret létezik: másképpen ítél 
a gazdaságtörténész, megint másként az üzletember, a hivatalban levæ poli-
tikus. De – amint erræl a Magyar Szemle 2017. februári számában (Mihez mér-
jük magunk?) volt alkalmam írni – a referenciakeret megválasztása nem ízlés 
kérdése. Mérce lehet saját elæzményünk, vagyis a megelæzæ évtized: ebben az 
összevetésben az egyéni jólét általános szintje næĴ , egészen 2008-ig. Ám a tár-
sadalmi-gazdasági szerkezet mélyáramlatai és a közvélemény mindmáig meg-
határozó irányzatai alapján hosszabb távon a valamikori Monarchia a mérv-
adó regionális keret, középtávon pedig, ami a politikai rendszerváltozástól az 
uniós tagság elnyeréséig terjedæ idæszakra vonatkoztatható, a visegrádi hár-
mak (majd a szlovák-cseh válást követæen: négyek) adják a természetes refe-
renciakeretet. A Monarchia volt alkotóelemei és szomszédjai közül a délszláv 
államok (Szlovénia, Horvátország, Bosznia, Szerbia) sajátos felbomlási folya-
matuk miaĴ  egy idære külön pályára kerültek. A román és bolgár átalakulás 
pedig még a szlováknál is nehezebben indult az elsæ évtizedben. E regioná-
lis keretben viszont egyértelmÿen sikertelen Magyarország második évtize-
de. A legegyszerÿbb gazdasági mutatók (egy fære jutó GDP, termelékenység, 
országkockázati besorolás) szerint minden gondja és belpolitikai zaja ellenére 
Csehország és Szlovénia állt továbbra is az élen, a gazdag Ausztriát most nem 
is említve. Ebben nincs is meglepetés. Az viszont már a második évtized, vala-
mint a harmadikból eddig eltelt évek meglepetése, hogy Szlovákia és Lengyel-
ország is hazánk elé került a gazdasági teljesítmény terén. 
Úgy is mondható: szomorú meglepetésünkre mostanra hazánk a visegrádi 
társak mögé csúszoĴ  a gazdasági mutatók szerint. De nemcsak azok tükrében. 
A társadalmi fejleĴ ség mutatójaként is használt HDI (Human Development 
Index) viszonylag reális képet ad az érinteĴ  társadalmak átlagos állapotá-
ról (UNDP, 2016). Az index a várható éleĴ artamot, az iskolázoĴ ságot és egy 
fære jutó bruĴ ó nemzeti jövedelmet sÿríti egyetlen adaĴ á. Hazánk a világ 
ötvenegy legfejleĴ ebb országának csoportjában (mely kezdædik Norvégi-
ával, Ausztráliával és Svájccal, és végzædik Oroszországgal, Romániával és 
KuvaiĴ al) a 2015-ös teljesítmények alapján a 43. helyen található (0,84-es át-
lagszámmal). Említsük meg a történelmi összevetésben mérvadó német és 
osztrák adatot (0,92 illetve 0,89): hozzájuk képest, amint várható, jelentæsen 
le vagyunk maradva. Jöjjön a másik három visegrádi állam: Csehország 0,88; 
Lengyelország 0,86; Szlovákia 0,85 – mind elæĴ ünk állnak átlagos társadalmi 
fejleĴ ségben. A szlovén adat: 0,89, ami az osztrákkal megegyezæ. A magyar 
humán fejleĴ ségi elmaradás tehát a V4-ben csekély, de mérhetæ. Megelæzzük 
viszont a montenegrói (0,81) vagy a román szintet (0,80), valamint a második 
országcsoportba sorolt országokat, így Bulgáriát (0,79) és Szerbiát (0,78). 
Ha valaki idegenkedik az aggregált mutatóktól, tekintheti az oktatás ál-
lapotát, ideértve azt a nyilvános adatot, mely szerint a magyar ę atalok ötö-
dének súlyos szövegértési hiányosságai vannak, vagy a demográę ai muta-
tókat, az életmód jellemzæit (az alkoholizmus, elhízás, dohányzás és egyéb 
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függæség adatait). Ezekkel a visegrádi térségben nem állunk jól, a tælünk 
délre és keletre lévæ társadalmak többségénél még mindig jobb a helyzetünk. 
A társadalmi értékrendek mutatói jelzik, hogy a magyar lakosság jelentæs 
része bizalmatlan a hatóságokkal, a honę társaival szemben, az eræs kéz po-
litikáját nagy hányad többre tartja a demokratikus hatalomgyakorlásnál, és 
egyéb mutatók alapján is sokkal közelebb áll mondjuk a bosnyák-szerb érték-
rendhez, mint a cseh vagy lengyel mintához (ismét csak nem említve a német 
vagy más fejleĴ  európai társadalmat).  
Az EU új tagországainak átlaga minden gond ellenére meglehetæsen so-
kat közeledeĴ  a nyugat-európai társadalmi standardokhoz. A térség némi-
leg le van maradva a képzeĴ ségi és egészségügyi tényezækben a NyugaĴ ól, 
de nem olyan mértékben, mint a gazdasági fejleĴ ség szokásos mutatója (egy 
fære jutó GDP) vagy az utca emberének olyannyira fontos országos bérszint 
terén. Az adatok üzenete: az európai peremvidéken a humán adoĴ ságokat 
illetæen csupán mennyiségi a lemaradás, országonként különbözæ mérték-
ben, a nyugat- és észak-európai társadalmakhoz képest, amelyek azonban 
az anyagiak terén egy minæségi fokkal feljebb állnak. Ez a szituáció elvileg 
esélyt adhatna a sebes felzárkózáshoz, a társadalmi és gazdasági fejleĴ ségi 
szint utoléréséhez, különösen azóta, hogy a peremvidék bekerült az EU-ba. 
A 2004-es nagy keleti bævítéssel, illetve a két balkáni ország esetében 2007-
ben, legutóbb Horvátország viszonylatában bekövetkezeĴ  az a jogi változás, 
amely intézményes támaszt és anyagi forrást is nyújt a felzárkózáshoz. Más-
felæl viszont a teljes jogú tagság elnyerésével feleræsödtek az európai jólét 
iránti egyéni aspirációk, ám a közvetlenül összemérhetæség inkább csalódást 
okozoĴ  a peremvidéki társadalmak mozgékony, aktív rétegeiben. 
A viszonylagos társadalmi fejleĴ ség (a kielégítæ HDI érték, a megfelelæ PISA-
felmérési helyzet, a javuló életkilátás) önmagában nem mérvadó: egy adoĴ  or-
szág státuszába az intézményi hovatartozás is beleszámít. A teljesítmény- vagy 
állapot-indikátorok alapján hasonló helyezésÿ Bulgária, Románia, Montenegró 
és Szerbia közül az elsæ keĴ æ immár egyenjogú tagja az Európai Uniónak, míg 
a másik keĴ æ nem az. Más összefüggésben fontos a NATO-tagság. 
Megint más okok miaĴ  számít a közös európai ę zetæeszköz átvétele: Szlo-
vákia és Szlovénia (valamint az elemzésbæl eddig kihagyoĴ  három balti or-
szág) tagja az euróövezetnek. Hazánk és az ingadozó álláspontot elfoglaló 
Csehország, Lengyelország viszont nem. Romániáról és Horvátországról 
tudható, hogy kormányuk ambicionálja az euróövezeti tagságot, és az elsæ 
adódó alkalommal minden bizonnyal belép. Ezek az intézményi eltérések 
már eddig is kihatoĴ ak egy tagország külsæ megítélésére, és az uniós ügyek 
befolyásolásának képességére, de a brit kilépésræl meghozoĴ  döntés, majd 
a 2017-es francia elnökválasztás ismeretében még kritikusabb lehet a perem-
helyzetÿ tagországok besorolása. 
A magyar sikertelenség Tölgyessy-féle tézise, amely az utolérési remények 
kudarcára hivatkozik, implicite azt feltételezi, hogy a történelmi felzárkózás 
(visszazárkózás) az igazi mércéje egy ország sikerességének. Amint azonban 
maga is elmondja, a peremvidéki vagy fél-periferiális helyzetbæl csak nagyon 
kevés országnak sikerült az elmúlt évszázad során bekerülnie a fejleĴ  világ 
belsæ magjába. A szokásos listán Finnország, Írország, Spanyolország talál-
ható (az utóbbi esetében különösen kérdéses, hogy jó kifejezés-e e bekerülés, 
hiszen volt olyan történelmi idæszak, amikor a korszak fejleĴ , vezetæ hatalma 
volt a spanyol birodalom). 
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Ám számít-e a jelen generációnak az, hogy apja, nagyapja, vagy különösen 
ükapja idején hazája hogyan állt az akkori vezetæ térségekhez képest? Érez-
ne-e elégtételt egy majdani cseh ę atal annak a hírnek hallatán, hogy 2028-
ban hazája egy fære jutó hazai terméke elérte az (akkori) EU átlagos egy fære 
jutó GDP-mutatóját? Aligha. Hasonlóképpen, a mai magyar ę atal és kevésbé 
ę a tal korosztály számára ha van sikertelenség hazánk fejlædésében, az nem 
önmagában az uniós átlaghoz való felzárkózás lelassulása-leállása. Ez utóbbi 
tény, de valójában elemzési eszköz: olyan mérce, amelyik az ország múlt-
jához, korábban befutoĴ  pályájához viszonyít, és ezzel segítheti az elemzæi 
eligazodást. Ám siker és sikertelenség dolgában az egyes ember – munkavál-
lalóként, szülæként, szavazópolgárként – más motívumok alapján dönt. Még 
a pære anyagi döntés is bonyolultabb annál, mint hogy hol, melyik országban 
jobban a bérek. Hiszen mindig leheteĴ  tudni, hogy vannak gazdagabb orszá-
gok, ahol a jövedelmi viszonyok sokkal jobbak, mint a peremvidéken. Ám 
eĴ æl az ismereĴ æl mondjuk Portugália még nem ürült ki, noha nyilván elég 
sokan tényleg átköltöztek átmenetileg vagy végleg Luxemburgba, Hollandiá-
ba vagy Norvégiába az elmúlt fél évszázad során. De nem mindenki. Mint 
ahogy országon belül sem automatikus a vándorlás. Ámbátor ę gyelemre 
méltó, hogy egészében apadó lélekszámú Magyarországon a központi fek-
vésÿ, Budapestet magába foglaló régió az egyetlen, ahol az elmúlt tíz évben 
næĴ  a lélekszám, és minden egyes más régiónkban csökkent.
A nemzetgazdasági változók, sæt még a kézzelfogható üzleti adatok, mint 
a bérszint, anyagi fogyasztás is inkább csak magyarázzák, színezik, árnyalják 
iĴ  vizsgált témánkat. A múltunk és a földrajzi (valamint geopolitikai) hely-
zetünk sokat megmagyaráz abból a keĴ æsségbæl, amely iĴ  minden államra 
jellemzæ: tájékozódási pont, egyéni és politikai ambíciók tárgya az a Nyu-
gat, amelytæl idæræl idære elszakítoĴ ak nagy történelmi mozgások; másfelæl 
olyan mércét is jelent a kontinens gazdagabb fele, amelynek nagyon nehéz, 
és sokak szerint lehetetlen eleget tennünk a térségnek. Ám pontosan a nem-
zetközi összevetésben látszik, hogy ugyanezt a keĴ æsséget, az ebbæl fakadó 
feszültséget bizonyos nemzetek jobban, sikeresebben élik meg. A kemény 
társadalmi-gazdasági adatok azt is jelzik, hogy ugyanazon ország életében 
is vannak sikeresebb („jobban konvergáló”) szakaszok, amelyeket azután re-
latív visszacsúszások követhetnek. Ezért sem szabad belenyugodni a sikerte-
lenség kimondásába. Mint ahogy az alaptalan sikerpropaganda is kártékony, 
idævel a valóságtól való elszakadása miaĴ  visszaüt. 
A sikertelenség közveteĴ  bevallása, a teljesíthetetlennek gondolt feladat (a 
fejleĴ  országok csoportjába való végleges és kétségtelen bekerülés) feladása az 
is, ha a fejleĴ  világot mint olyat hanyatlónak, dekadensnek deklarálja valaki. 
Ezzel kiiktatja azt a tájékozódási keretet, amelyhez mérni lehet viszonyainkat. 
Akkor marad a múlt, és tér nyílik az opportunista módon megválogatoĴ  siker-
mércék számára. Nem lehet kétséges, hogy mindig található olyan összeha-
sonlítás, amellyel tetszæleges eredmények vezethetæk le a politikai vitákban. 
Ám a nemzet tényleges viszonyairól valóban csakis releváns mércék alapján 
folytatható értelmes  társadalmi diskurzus. Különösen fontos ennek a tételnek 
a komolyan vétele most, amikor a körvonalazódó német–francia egyetértéssel 
megeræsítve Európa nekilát intézményi rendje újragondolásának.    
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